。然後，我知道，該帶走的是什麼
我正在搬家，因為要搬家，才發現自己平日無止盡的堆囤功力，非常人能敵。這是一種隔代遺傳的結果，我媽說我和阿媽一樣「惜情」，凡走過必留痕跡，我就是那種不斷收集各種痕跡以做為紀念的人。
那天在敦煌看劉若英的〈
永遠不搬家〉時，不小心噴淚嚇到旁人，只好多咳幾聲佯裝成感冒流鼻涕兼噴淚。以前建築系討論的家屋是一種生活的容器，大玩其空間形式，但是當情感逐漸注入，氣味、聲音、觸感雜揉在各個角落滋長時，容器的空間形式不再重要，家屋變成收納記憶的倉庫，真的是一種倉庫，非到必要時，這些記憶會一直封存不動，默默等著被拂塵喚起。
很不幸，時間不待我細細喚起層層記憶，四月空間須淨空待租，逼得我當起冷面屠夫的角色。幾個禮拜了，一至五在台南工作，週末得趕回台北整理屋子，這樣匆忙的時間，讓我無暇細數過往，有些東西想都沒想就往垃圾桶丟，但大部分的東西還是被我硬塞到箱子內，在要或不要的掙扎中，好幾次瀕臨崩潰，曾經想過要存錢買房以收納無止盡的東西，如今是短時間內一下子承載過多的記憶，歷歷在目的圖象成為揮之不去的一種沈重，每每凌晨才到台南的我，不只是身軀的疲累，也被記憶蒙上一層陰鬱。
很多東西跟著我從板橋到台中、台中到中和，又想帶著一起到台南，但是累積了13年的東西，並不是這麼容易說帶走就可以帶走。書，是一個頭痛的問題，我沒有細數，但視目前的情況，整理了八箱還不見空間空蕩下來，我就知道大事不妙了。我可以省吃省喝，可就無法省下買書錢，書對我來說是一種資產，我必須在一個滿是書香的空間裡才感安全，我懷疑我是以購書彌補無法出國之憾，去年好書交換日捐出不少書，卻換來更多更多的書。不過再怎麼堅持，我現在真的是怕到了。
小時候跟爸媽吵著要的娃娃，我一直視為珍寶，不願放在板橋爸媽家，是因為我媽是記憶殺手，總是不斷地丟東西，我則在背後不停地留東西。一堆從小學、國中一直到研究所的生活照，從底片、照片、精裝本，一直到存檔燒錄起來的光碟，也是整整一大落。還有我的床，不知道為什麼，我就是堅持它必須跟著我走，我不認床，但是我要我的床。還有大溪做的花台和茶几，我媽不斷勸我留在板橋，但我總不放心家中兩個小娃哪天不小心吃撐吐在花台上，然後被我媽神經大條地用粗抹布加沙拉脫用力擦抹。然後，我知道了，有些東西不在身邊時，我會擔心、會心煩、會食不下嚥，那就是我該帶走的東西──我的娃娃、我的貓、我的床，還有我心愛的花台和茶几。唉！還有我的男朋友~~
我不知道搬家那天，我會不會和劉若英一樣伏在地上大哭，但是我知道，我會在台南偶爾想起中和的夜裡泛紅眼眶。
終究，我是回憶的奴隸，雖然我正努力地擺脫它。
。台南尋屋實錄 之一（大環淨拯救了我）
話說~~異地找房真是一大苦差事！大老遠來到台南，我還以為和東海唸書的情況一樣好找房，沒想到n次受挫經驗，讓我從享受台南的心境跌落到只求落腳的慘況。還好，一個陽光普照的週末，找到一間地點、品質、價錢皆合宜的地方，這就是我台南的窩了！
年後就到台南參加教育訓練，僅花了兩天的時間，卻看了十幾間房，看盡各種奇形怪狀的房子，最後得到一個經驗：租屋公司帶的房不是狀況太糟（格局怪、沒陽光、週遭環境不佳、太亂等）、地點偏遠，不然就是貴得離譜。我在五妃路一帶看到很多路邊貼的租屋公告，都是很棒的房，但很快就租出去了。是嘛！好租的房，幹嘛要找租屋公司代理。
最後，勉強租了一間走路五分鐘即到上班地點，十分鐘到車站的二樓小屋，兩房一廳，19坪，舊房，面東，開窗正面是人家的後巷，所謂的巷不到1米，陽光僅能很勉強地從隙縫中透進來，而且只有早上，下午極暗，這一點讓我很難過，我來台南就是要享受台南的陽光，卻租到一間沒有陽光的房子，唯一讓我覺得還可以的，是屋內天花、櫥櫃等裝潢和我生長的老家有點相似（尋找家的感覺，嗚~~），再來就是地磚很可愛（再也沒看過了，真的可愛），基於時間有限、工作地點考量，勉強決定住了進來。
2月15日晚上正式住了進來，調整好心態接受這個舊房後，花了兩個晚上打掃，大家知道的，老房子打掃起來很費力，我的手都腫了，我用粗到沒什麼感覺的手撥了個電話給房東，約隔天中午正式簽約。當晚為了讓貪吃的腸胃順利排出宿便，我吃了莊小解幫我買的大環淨，效果奇佳，隔天一早如期洩出，太舒暢了，但是等等，地上怎麼滲出黃黃的汁液，是什麼，該不會是…。令我最怕的事情發生了，是馬桶水管破裂，我就知道不能相信那個吃齋唸佛的老房東，騙我馬桶不會漏，我光想到就會吐，竟然讓我真實地看到我剛才排出的大便又滲回地磚，雖然只是一點點，但那表示，我腳踩的地磚下面是一大大大片。
所以啦！我感謝莊小解的大環淨，讓我在簽約前發現馬桶的真相，解救我往後在台南的所有生活。我再度努力找房，白天上班，中午看房，晚上到處找紅單，悲慘的生活，讓我無暇享受台南，在台南的路上看到的不是小吃和街道，而是紅單、公布欄，還有租屋中心，真的悲慘。
。認真喘氣
我有一個朋友，生了一種病，隨時都可能從世界上消失，我，同情他
後來他告訴我，他醒來的每一天，都感覺是上天的恩賜，我，羨慕他
如果生命中的每一天都是被期待的，每一刻都是這麼彌足珍貴
權力、金錢、名利都變得不重要，所能做的就是「認真喘氣」
那一天聽到師傅說這句話，初覺消極，但想了好久，實有深意
終於，我知道，為什麼每次聽到師傅訴說過往時，都有一種想哭的感覺，不知道自己在感動什麼，就是莫名地鼻酸，後來才知道，我是為自己難過。我的師傅是大溪藝師，年過七十仍積極學習，他的每一段人生都很精彩，他的每一天都是認真地過活。聽到一些企業大亨從小立志，認真賺錢的故事，我不會想哭，但為什麼師傅的小故事會迴盪在心中久久無法自己。
為什麼想哭？是為自己糟蹋生命而鼻酸吧！我一直很認真地想著未來，緬懷過去，但是一直未真切地把握現在，連認真喘氣的機會都沒有，很多東西都喪失了，久了竟自然地麻痺，失去知覺，浪費生命，可悲！我唯一有一種認真喘氣的感覺是兩年前
在大溪做木工的時候，抱著一根木頭，天很熱、手很酸、汗水挾雜木粉，卻心中只想把手中的木頭鉋好，那種可以聽到自己的心跳、感覺自己喘氣的時刻，此生不再有。那個時候渾然不覺，但現在，我突然豁然開朗，這就是師傅一直說的心靈境界，當心、眼、手合一時，便達到認真喘氣的境界，每一刻都變成是上天的恩賜，如此的美妙。
認真喘氣，很簡單，也很深奧的人生哲學。
。我在台南，你在哪裡？
我在台南，為什麼我在台南？因為工作在台南！
為什麼家住台北，要到台南工作？為什麼？為什麼？
以上問題在1月底決定到台南工作後，陸續不斷受到質疑。這樣吧！為了避免重覆問答，我就一次作個整理，
基本上，會問這些問題的人有個同樣的背景，大多是已有穩定工作或家有老小。如果從經濟效益來看，大舉搬到台南又得負擔房租，怎麼算都不划算，但是我的邏輯偏偏和別人不同。在全球化的時代，移動已成必然，能夠移動是具有競爭力的，在城市中移動的經驗，大學時台中台北往返七年我早已習慣，後來研究所論文田野在大陸我也覺得正常，搬到台南這種小事自然不足為奇。換一個角度想，我既無穩定工作，家中又只有一隻胖貓，漂泊的生活成了我移動的優勢，租房是花去不少錢，但是有一些經驗與視野是金錢無法購得的。其實我並不是阿Q精神作祟，我當然也想要有一個自己的房子，一個可以深耕的地方，但是目前沒有能力定居，既然如此，在這之前，我當然要好好的四處遊走，免得浪費各種機會。這時就有人會說啦：「你不好好定下來賺錢買房，什麼時候才可以穩定下來。」唉呀！穩定的生活如果是遲早的事，那又何必急於一時，不穩定的生活充滿可能性，也挺刺激，我不急，慢就是快，反正總有一天會定下來。
僅管到了台南工作，我才發現我想做的事和實際有出入，找房又四處碰壁，但我還是滿懷欣喜地來到這裡，朋友告訴我，會有好事發生，恩！我想會的，因為離開熟悉的地方，雖然陌生，雖然不捨，但是充滿了新的可能性，生活四處是驚奇，感謝支持我的朋友，讓我覺得人生路上並不孤單。這是人生的一個階段，下一個階段會在哪，我不知道，但我會先認真地在此生活。
所以啦！不要再問我為什麼到台南？問一下自己，為什麼不離開台北？
